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A mis padres 
 

To my parents 



Cosecha de verano 

[2] 

Cuando las tardes se iban con una olla en la cabeza y 
andar desaliñada era culpa de mamá; cuando recorría 
el pueblo con una vara en las manos y el miedo más 
grande era un perro amarillo; cuando podía correr 
sobre terrones que no se deshacían y trazaba caminos 
bajo las matas de un trigal. Cuando aprendí a contar. 
Cuando tuve al profesor, y lo recuerdo: en su silla 
frente a los otros ¿cincuenta?, decirme que yo era 
linda, su nariz en mis mejillas, mis piernas en sus 
rodillas, sus manos entre mi falda. Entonces, mi 
abuela enferma del pecho, papá dice que muere 
pronto, mamá piensa en los vestidos, yo a veces en el 
gorrión. La abuela construyó la jaula, ella misma 
puede entrar, abre una portezuela, dos pasos y está en 
el mismo espacio del animal; le habla en un lenguaje 
inventado de cariños, el pajarillo vuela en círculos 
asustado por verla, a poco se calma y se posa en un 
rincón cantando desesperado, y la abuela da un 
espanto con su nariz filosa, sus ojos vidriosos, su risa 
chillante, a pausas. Perdida en la contemplación, yo o 
alguien, a veces todos, la vemos traslucir por el 
alambrado, su postura inmóvil, sus muecas tímidas; 
manotea intentando tocar con sus dedos el ave, y le 
conversa en secreto, le cuenta de todos, y hasta de mí: 
muchos años después en una ciudad lejana. Lo dejó 
tía Saura, eso pensamos, lo dejó la noche de su huida, 
lo dejó por coraje, para recuerdo nuestro. La 
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When the afternoons went by with a pot on my head 
and if my hair and clothes were messy it was Mama’s 
fault, when I’d run around town with a stick in my 
hands and my biggest fear was a yellow dog, when I 
could race across the dirt without it crumbling and 
trace paths under the stalks of a wheat field. When I 
learned how to count. When I had a teacher, I 
remember him: we’re in his chair in front of the other 
kids, maybe fifty, he’s telling me I’m pretty, his nose 
is on my cheeks, my legs are on his knees, his hand  
within my skirt. Then my grandmother sick in her 
chest, Papa says that she’ll die soon, Mama’s mind is 
on the dresses, mine’s on the sparrow. Grandma built 
a cage, she can get in herself, she opens the little door, 
two steps and she is in the same space as the animal; 
she speaks to it in a made up language of 
endearments, the little bird, scared, flies in circles 
when it sees her, eventually it calms down and settles 
in a corner singing desperately and Grandma frightens 
it with her sharp nose, her glassy eyes, her shrill, 
jagged laughter. Lost in contemplation, I or someone, 
sometimes all of us, see her revealed through the wire, 
her still stance, her shy expressions, her outstretched 
hand, trying to touch the bird, she tells it about 
everyone, even about me: many years later, in a city 
faraway. Aunt Saura left it behind, or so we thought, 
she left it there the night she ran away, she left it out 
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adoración de la abuela: tía Saura y el pájaro, la misma 
cosa. Fue entonces lo del abuelo: sus caminatas 
incesantes por el jardín y el pasillo, las vueltas por la 
casa, sus palabras sin sentido, sus besos a la pared, su 
bilis derramada, ¿era eso? Y el abuelo la cosa más 
tierna: el abuelo comiendo nueces, el abuelo y su 
intento de no perder la memoria.  
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of anger, so we’d remember her. The apple of 
Grandma’s eye: Aunt Saura and the bird, the bird and 
Aunt Saura. And then there was Grandpa, his endless 
wandering in the garden, hallways, and around the 
house, words without meaning, kisses for the wall, 
traces of rage, was it that? And Grandpa so tender, 
Grandpa eating nuts, Grandpa struggling not to lose 
his memory. 
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Entonces también la desnudez: fue una espalda blanca, 
un pecho casi plano, nuestro andar airoso en el arenal; 
fingir que eran olas, olas picaban y se arremolinaban 
en nuestros cabellos, sólo olas. 
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Also then nakedness: a white back, a nearly flat chest, 
we strutted through the dunes, we pretended they 
were waves, waves that stung and tossed our hair, just 
waves. 
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Persa llegó un día al pueblo entrado el año de escuela: 
un coche diminuto, construido de chatarra, trazó un 
ronroneo por el camino. Llantas pequeñas, una base 
de madera y una silla cubierta de telas para el 
conductor; a su lado una mujer le cubre el rostro con 
un parasol, y en medio una niña sentada entre sacos 
rotos. ¿Un paseo preciosa?, así las palabras del 
hombre que observó mi rostro asombrado al cruzar la 
calle.  
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Persa arrived in town one day when school had 
already started: a tiny car built from junk traced a 
humming down the road. Small tires, the base made 
from wood and a chair covered with rags for the 
driver; at his side a woman covers his face with a 
parasol, and in the middle a girl sitting among torn 
sacks. A walk, darling? Those the words of the man 
that watched my astonished face as I crossed the 
street. 
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No lo olvidaría: le conté a mi madre que eran 
forasteros de vestimentas muy raras, le conté de la 
niña con falda larga y aretes azules; ella de pelo claro 
y su padre un gigante. No decir tonterías, no juntarme 
con quien no conozco, no hablar a los extraños; mamá 
dijo tantas cosas que no puedo recordar, y toda la 
noche soñé que subí al carro, que tomé al hombre de 
la espalda y allí arriba recorrí el pueblo ante la vista 
de todos. 
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I wouldn’t forget it. I told my mother that they were 
strangers with very odd clothing, I told her of the girl 
with the long skirt and the blue earrings; she with 
light hair and her father a giant. Don’t talk nonsense, 
don’t run around with people you don’t know, don’t 
talk to strangers; Mama said so many things I can’t 
remember, and all night long I dreamt that I got into 
the car, that I held the man by the back and from up 
there on high went through the town while everyone 
was watching me. 
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Mi padre ya se atrevía a manejar el camión. Desde la 
casa se oía a lo lejos aquel bufido aplastando piedras y 
al poco rato un sonido de sirena ordenaba abrir la 
puerta. Era un susto el escucharlo, yo me cubría las 
orejas y mamá corría al encuentro. Algunas veces el 
portón estaba de par en par pero él insistía en ser 
atendido, no salir a recibirlo era la frustración de esa 
empresa, someternos al pie del cerrojo indicaba lo 
eficaz de su llamado. Al momento, podíamos ver el 
camión dar vuelta a la izquierda y posarse en un 
espacio que por mucho fue mi parte preferida del 
jardín.  

 Dentro de casa una luz amarillenta se 
enciende, yo veo a papá entrar con sus ropas sucias y 
la espalda curva, inspecciona cada rincón en busca de 
mamá, pedirá la cena e irá a la cama. Tal vez lo 
escuche hablar de una cantina en medio del bosque, 
de las mujeres bonitas que lo invitan a bailar, de los 
besos rojos que limpia antes de llegar a casa, del bebé 
que sería suyo. Mamá sonríe y mueve la cabeza: la 
cobardía de papá nunca daría para tanto. 
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My father had got up the nerve to drive the truck.  
From the house you could hear far away that snorting 
crunching rocks and a little later the sound of a horn 
ordered that the gate be opened.  Hearing it was scary, 
I covered my ears and Mama ran to meet it. 
Sometimes the gate was wide open, but he insisted on 
being waited on, to not go out to receive him was the 
frustration of that pursuit, to make us just stand there 
at the gate, to show how effective his call was. And 
right then, we could see the truck turn to the left and 
settle in a space that for years was my favorite part of 
the garden. 

 Inside the house a yellow light turns on, I see 
Papa come in with his dirty clothes and curved back, 
he looks in every corner searching for Mama, he’ll 
ask for his dinner, and he’ll go to bed. Maybe I’ll hear 
him talk about the cantina in the middle of the woods, 
about the pretty women that ask him to dance, about 
the red kisses he wipes off before he comes home, 
about the baby that’s probably his. Mama smiles and 
shakes her head: Papa’s cowardice would never let 
him get that far. 
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Fue mi padre quien lo mencionó después: una pareja 
de trashumantes ha invadido el baldío. Prenden una 
fogata y comen, tienden una lona y bajo ella duermen. 
Vida de perro es esa. Perro sin dueño, entonces, 
porque Luna dormía en el portal envuelto entre toallas 
calientes y mamá le llevaba el alimento más de tres 
veces al día. Luna el perro, Luna con nombre de perra, 
papá dice que la luna no es mujer, él quiso llamarlo 
así. Luna el odioso, Luna el orejón, Luna el que se 
come los ratones, Luna el espanto del abuelo: lo echa 
de su patio, le lanza pedradas, lo insulta a gritos, el 
perro baila y baila, brinca hasta casi lamer las manos, 
parece que sonríe cuando el abuelo se enfada. La 
abuela saca una galleta cuando abuelo va a su a 
hamaca, llama a Luna y le acaricia las orejas, le dice 
al oído que regrese a casa, que un día el viejo va a 
cumplir la promesa: lo meterá a un saco y le echará 
encima la piedra más grande del cerco. Luna retoza, 
ladra y gime, parece un niño de ¿once años? Bastante 
más raro que yo. Es pequeño y también astuto, lo he 
visto con otros animales: Luna sube las patas sobre 
sus traseros, les hace algo tan doloroso que los hace 
aullar; yo le grito y en la desesperación su pito rojizo 
se queda en el aire. Lo he visto tantas veces, lo llamo 
mucho antes de que alguien lo tome a pedradas, esa es 
una imagen que detestan ver: un perro mostrando a 
todos las ganas, y nada más gracioso; desagradable lo 
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It was my father who mentioned it later: a couple of 
itinerants are squatting on the empty lot. They build a 
fire and eat, they stretch out a canvas and sleep under 
it. That’s a dog’s life. A dog without an owner, then, 
because Luna slept in the portal wrapped in warm 
towels and Mama brought him food more than three 
times a day. Luna the dog. Luna with the name of a 
girl dog, Papa says the moon is not a woman, he 
wanted to call him that. Luna the hated one, Luna big 
ears. Luna who eats the mice, Luna Grandpa’s 
eyesore, he kicks him out of the patio, he throws rocks 
at him, he shouts insults at him, the dog dances and 
dances, he jumps until he can almost lick my 
grandfather’s hands, he seems to smile when Grandpa 
gets mad. Grandma takes out a cookie when Grandpa 
goes to his hammock, she calls Luna and pets his ears, 
she whispers in his ear that he go back home, that one 
day the old man will keep his promise, he’ll stick him 
in a sack and he’ll throw the biggest rock of the 
garden wall on top of him. Luna wiggles, barks and 
whines, he seems like an eleven? year old boy. Much, 
much stranger than me. He is small and also wily, I 
have seen him with other animals: he puts his paws on 
top of their behinds, he does something so painful to 
them that he makes them howl; I shout at him and in 
his desperation his reddish wiener remains in the air. I 
have seen it so many times, I call to him way before 
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del caballo de tío Samuel, litros de orines manan de 
allí, no es necesario volver con el cubo de agua, el 
animal puede saciarse tomándolo otra vez.  
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someone starts throwing rocks at him, that is the 
image they hate to see, a dog showing everyone its 
urges, and nothing is more funny and what’s 
disgusting is Uncle Samuel’s horse, quarts and quarts 
of piss stream from there, it isn’t necessary to return 
with a bucket of water, the animal can quench its 
thirst drinking it up again. 
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Ya sé que es trashumantes: vagabundos. Papá hablaba 
de Persa, de sus padres. La señora de las mejillas 
rosadas fue a casa envuelta en mantas de colores, sólo 
vio a los ojos a mamá y comenzó a decirle que un día 
papá no va a volver, que una mujer le tiene terribles 
rencores, que ella no sanará en largo tiempo. Y eso 
costó un gran puño de monedas, eso que yo misma le 
pude decir, hizo que mamá se tumbara varias tardes 
sollozando en el sillón.  

 Papá no se entera, él en la montaña y el patio 
mío; gano a Emilio sus canicas, y antes de celebrarlo 
tía Ada llega a pedirlas, alega que soy más grande y 
seguro lo engañé, pero Emilio las compra sólo para 
perderlas, la mala suerte ha sido mía: juega con otros 
y no le alcanzan las palabras para el reclamo. Ya no lo 
quería ver más, pero el patio se veía tan grande que 
cuando regresó merodeando no pude evitar echarme a 
correr y gritarle que me alcanzara.  
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Now I know what itinerant means: a drifter. Papa was 
talking about Persa, about her parents. The lady with 
the pink cheeks came to our house wrapped in colored 
shawls, she just looked into Mama’s eyes and began 
to tell her that one day Papa wasn’t going to come 
back, that there was a woman who had terrible 
grudges, that she won’t get well in a long time. And 
that cost a big fistful of coins, that same thing I myself 
could have told her made Mama plump down for 
several afternoons sobbing in the armchair. 

 Papa doesn’t have a clue, he in the mountain 
and the patio all mine; I win Emilio’s marbles and 
before I can celebrate Aunt Ada comes by to ask for 
them, she argues that I am older and she’s sure I 
cheated him, but Emilio buys them just to lose them, 
the one with the bad luck is me: he plays with other 
kids and doesn’t have enough words to fight back. I 
didn’t want to see him anymore, but the patio seemed 
so big that when he came back to hang around I 
couldn’t stop myself from taking off running and 
shouting at him to try to catch me. 
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El patio de los abuelos es buen lugar, y sería mejor 
vacío: los imagino fuera un largo tiempo, llegar de 
vez en cuando con regalos, irse de nuevo; nada de eso. 
En las tardes el abuelo se sienta bajo el abeto, sólo 
come semillas y cuando Luna intenta a cercarse él 
tiene lista una piedrecilla que varias veces lo ha 
dejado cojo. Si lo buscamos ha de ser en silencio, y 
sonriendo le pediremos que nos ayude a trepar al 
árbol o a sostener el columpio, todo es lento, en voz 
baja y él acepta, porque quien corra o grite apenas 
escuchará un manotazo y un lárguense lejos que más 
de tres veces nos ha sacado lágrimas. 

 Terminada la tarea el abuelo emprende su 
caminata de diario, Emilio y yo agazapados al 
columpio disputamos el turno, mis triunfos resultan 
aburridos y al final lo dejo balancearse cuanto quiera. 
Intento subir al árbol y descubro su mirada tímida 
bajo mi falda; con las uñas arranco la corteza y 
molesta se la lanzo a la cara, él se frota los ojos y 
lloriquea, bajo entonces y le pregunto si le ha dolido. 
Levanta la mirada y soy yo quien siente el polvillo 
lastimándole el párpado, cuando todo pasa él busca 
probarme lo alto que puede subir; sabe de sobra que 
yo sí puedo verlo. Desde el columpio lo miro 
deslizarse a la rama más lejana, finjo que me 
sorprende y él promete un descubrimiento: las 
pluplumas de colores, el ninido de hilos plateados y, 
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My grandparents’ patio is a good place, and it would 
be better empty. I imagine them gone for a long time, 
arriving once in a while with gifts, leaving again: 
nothing like that. In the afternoons Grandpa sits under 
the fir tree, he just eats seeds and when Luna tries to 
get near him he has a little rock ready that several 
times has left the dog lame. If we seek him out it has 
to be in silence, and smiling we’ll ask him to help us 
climb the tree or to hold the swing, everything is slow, 
in a low voice and he accepts, because whoever runs 
or shouts will just hear a slap and a get out of here 
that more than three times has made us cry. 

 Once the chores are done Grandpa begins his 
daily walk. Emilio and I crouching in the swing fight 
about turns, my wins end up boring and I finally let 
him swing as often as he wants. I try to climb the tree 
and discover his shy gaze under my skirt, I tear bark 
off with my fingernails and throw it in his face, he 
rubs his eyes and cries, then I get down and ask him if 
he’s hurt. He lifts his eyes and it’s me who feels the 
dust hurting his eyelid, when it’s all over he tries to 
prove to me how high he can climb, he surely knows 
that I can see him. From the swing I watch him slide 
out to the farthest branch, I pretend that I’m surprised 
and he promises to show me something: the cocolored 
feafeathers, the nenest of silvery threads and one day 
the pigeons, I say threatening words to him regarding 
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un día, los pichones, le digo palabras amenazadoras 
sobre ese pajarito que va a morir entre la yema de sus 
dedos y deja todo en su lugar. Cuando desciende le 
cedo el turno para pasear pero él prefiere mecerme a 
su antojo, con sus manos extendidas me empuja de la 
espalda, de la cintura, no, más abajo, y nos echamos a 
reír, y la corteza del árbol me queda lejos. Agitados 
terminamos el juego, felices los dos por la compañía, 
entonces él me pregunta cuándo viviré en su casa para 
ser hermanos. 
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that little bird that is going to die between the tips of 
his fingers and he leaves everything in its place. When 
he comes down I give him my turn so I can walk 
around but he prefers to push me on the swing as 
much as he wants, with his stretched out hands he 
pushes my back, not near the waist, no, lower, and we 
start laughing and the tree bark is far away from me. 
Stirred up we end the game, the two of us happy for 
the company and then he asks me when I will live at 
his house so we can be brother and sister.  



Cosecha de verano 

[24] 

A penas lo descubrí, la madre de Persa es la señora de 
ropa púrpura que va a casa cuando no está papá. Si no 
hay monedas la mujer recibirá granos y a cambio 
dejará un ramillete de listones que debemos colgar en 
el corredor; algo para amarrar los hijos. Yo la escucho 
balbucear aunque no deba, en realidad no quiero oír 
las respuestas que nos da: nunca nada bueno. Pero 
mamá me obliga a permanecer al lado de la puerta 
pues si la abuela se entera es la bomba; la abuela dice 
que son ladrones y que no deberíamos nunca permitir 
su entrada, mi madre contesta que es sólo lástima, que 
le ha dado a la señora mi ropa para la hija. Supe que se 
llamaba Persa, y ya mamá dice Persa esto o lo otro, y 
que Persa es una niña preciosa, y sus ojos, y no sé 
cuantas cosas, pero no va a la escuela, tal vez el 
próximo verano.  
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I just found out, Persa’s mother is the lady with the 
purple clothes that goes to our house when Papa isn’t 
there. If we don’t have any coins the woman will take 
grain and in exchange will leave a bouquet of ribbons 
that we must hang in the hallway; something to bring 
children. I listen to her babbling even though I 
shouldn’t, truth be told, I really don’t want to hear the 
answers she gives us, it’s never anything good. But 
Mama makes me stay next to the door cause if 
Grandma finds out it’s a bomb; Grandma says they’re 
thieves and that we must never let them in, my mother 
answers back that it’s only out of pity that she’s given 
the lady my clothes for her daughter. I found out she’s 
called Persa and now Mama says Persa this and Persa 
that and that Persa is a beautiful girl, and her eyes, 
and on and on and on, but she’s not going to school, 
maybe next summer. 
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Ya cuento las cuentas del collar para que lleguen las 
lluvias. 
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Now I’m counting the beads on my necklace so the 
rains will come. 
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Papá y tío Samuel irán a la costa, cargarán fruta de 
temporada. Ese será el negocio, la tierra y los granos 
ya no dan para más. No más que para esta casa de 
jardín deforme y largo corredor, sólo dos cuartos y la 
minúscula cocina de mamá, su estante falto de platos, 
las cortinas ya rasgadas. Y la costa que suena tan 
costa, tan rara, tan lejos, cuando papá llegue no le 
reconoceremos el rostro, será dorado; dice, que dicen, 
que allí el sol está tres veces más cerca, que hay tanta 
agua como para sembrar el pueblo entero. Que si el 
abuelo supiera no se estaría quejando de que han 
dejado el riego por el temporal.  
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Papa and Uncle Samuel will go to the coast, they’ll 
transport seasonal fruit. That will be the business, the 
land and the grain don’t make enough anymore. Just 
enough for this house with a misshapen garden and 
long hallway, only two rooms and Mama’s tiny 
kitchen, her shelf with its scant dishware, the already 
tattered curtains. And the coast that sounds so coast, 
so strange, so far away, when Papa arrives we won’t 
recognize his face, it will be tanned golden; he says, 
that they say, that there the sun is three times closer, 
that there is enough water to sow the entire town. That 
if Grandpa knew he wouldn’t be complaining about 
how they’ve traded the hose for the rains.   
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La vereda y los arbustos, el camino rojo, las piedras 
negras, el olor a fresco. Yo camino entre la tierra 
caliza, con la comida en los hombros, papá esperará 
en la montaña: dos veces al año. Tío Samuel y mi 
padre engañando al abuelo; la siembra y el trabajo: 
dormir el día entero bajo un árbol, llegar por la tarde, 
contar que las plantas han nacido y el agua falta. 
Rentar instrumentos, agilizar el abono, y entonces, 
pedir dinero al abuelo, porque la tierra, siempre la 
tierra, ha tenido escrito su nombre, y una tierra yerma 
es la vergüenza de su dueño, dos hijos son suficientes 
para un linaje de siglos; dos menos uno: mi padre y su 
sola hija. Yo llevaba la comida de papá: sentados a la 
sombra él devoraba todo y me ofrecía a ratos. Tío 
Samuel en un extremo, sin nada: Emilio aún es 
pequeño para cargar, y Papá le ofrece la cesta, ya 
vacía; tío Samuel mueve la cabeza por una broma de 
mal gusto, ríe en silencio contemplando a lo lejos lo 
que será suyo.  

 Fue alguna de esas veces: yo por el atajo, en 
la soledad del camino. Tanto tiempo perdí, bien 
recuerdo el regaño: la comida llegó fría y papá muerto 
de sed. Sería mi culpa. Sería entonces de ida o de 
regreso. Persa en el camino, tejía flores. Yo 
sorprendida, ya entonces avergonzada, mi pelo 
desaliñado y mi cara sucia. No había forma de 
ocultarme: estaba allí trenzando una corona. Largo 
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The path and the bushes, the red road, the black rocks, 
the fresh, cold smell. I walk over the limestone soil, 
with the food on my shoulders, Papa will wait on the 
mountain, twice a year. Uncle Samuel and my father 
fooling Grandpa; sowing and work: sleeping the 
whole day under a tree, coming home in the evening, 
telling him the plants have sprouted and water is 
needed. Renting instruments, to make fertilizing 
easier, and then, asking Grandpa for money, because 
the land, always the land, has had his name written on 
it, and a barren land is the shame of its owner, two 
sons are enough for the lineage of centuries: two 
minus one: my father and his only daughter. I took 
Papa’s food to him: sitting together in the shade he ate 
it all up and at times he’d offer me some.  Uncle 
Samuel at one end, with nothing: Emilio is still too 
little to carry things, and Papa offers him the basket, 
already empty: Uncle Samuel shakes his head at this 
joke in poor taste, he smiles in silence, gazing off far 
away at what will be his. 

 It was one of those times: me on the shortcut, 
in the solitude of the path. I wasted so much time, I 
can really remember the scolding: the food arrived 
cold and Papa dying of thirst. It must have been my 
fault. It must have been then on the way there or on 
the way back. Persa on the path, wove flowers. I 
surprised, and then ashamed, my messy hair and my 



Cosecha de verano 

[32] 

rato la observé de lejos. Nunca supe si me vio, por fin 
me atreví a pasar, con la cabeza baja, a pasos lentos; 
ella no se inmutó, tal vez no me miraba. 

Summer Harvest 

 

[33] 

dirty face. There was no way of hiding: she was there 
braiding a crown. For a long time I watched her from 
afar. I never knew if she saw me, finally I dared to 
pass by her, with my head down, with slow steps; she 
didn’t react, maybe she didn’t see me. 


